很突然。亲戚匆忙间安排了去日照的小巴,就这么回来了。

有趣的是,这次从海南回大陆,所待的城市总有一些人试图拒绝承认我属于这些城市的一员,或许是因为他们的定义与我不同。在他们身上,我感受到一座小城的保守。不过我也并不想承认与他们的关系。

我的成分构成实在复杂,从小在南北三四座城市间奔波,反反复复间,乡土情结对我而言是一种陌生的存在。我思念的,或许是这片土地上的那些人、那些事。似乎乡土情结杂糅其中,但又有许不同。

“故乡”实在是一种虚无缥缈的概念。特别是当它与民族主义混杂在一块时,这种感受甚至会转变为厌恶。

我在山东这片土地上出生,但就连上小学的阶段我也没在日照呆满几年。在结束一年某公立初中的学校生活后,我与母亲的撕裂已不可开交。在那座农村片区占比很大的学校里,似乎很少有人能够理解我的想法与追求。班主任痛斥了我学习日语的行为,因为这影响课业;他甚至当众要我把书丢掉,这极大羞辱了我。那时的我不是很喜欢英语,或许是源于儿时的记忆。这种情况下,我第一次计划了我的出国留学,去那个邻国——日本。有趣的事,这种倾向在小学毕业的那个暑假便初见端倪。(尽管与第二次的原因截然不同,但他们都有相同的内核,即逃避)

我在自我认同的路上也是如此,艰难而痛苦。当下的我认为,这种困难并不是我对自身取向的怀疑造成的,而是源于母亲带给我的阻力。她有时采用几近极端的手段捍卫自己的价值观,而当迷茫无助的我寻求肉体上的慰藉时,她甚至摔了我的手机,试图阻挡我与网络的距离。但她越是情绪化,越是将我推的更远。在那个家中,我曾无法感受家的温暖,生活的美好。随后的几年中,她的情绪在压力的催化下变的更是无常,伴随着时不时的突然崩溃。将情绪宣泄于我。而我在这样的相处模式下也变得如此,情绪不稳定,且易被激怒。直至被确诊躁郁症,直到初三心理问题才有所缓解。

或许迷茫无助的她在这个环境下是真的痛苦,但她绝不放手,我6年的学习生活就在这样的压力下度过。可能在一个成熟的社会中,由社会部门剥夺她的监护权是一个更为明智的做法。

现在回看这几年,虽然因为出柜我失去了很多——出柜让我错失了许多机会,也让我错失了母亲对出国留学的支持,她担心我在国外做回自己。但我最终明白,我并不后悔。但我建议,**在出柜时,父母始终是一个不稳定因素。对于学生而言,经济尚未独立,父母若采取极端的回应手段,有可能会影响到你的学业与人生,建议最好不要出柜。**而我的“咄咄逼人”也是直到高三,才有些许回报。她终于支持我出国留学。

我的小学生活的确挺轻松的。上学、放学,慢慢悠悠。邻居家叔叔看见我,问我母亲,你家小孩上学怎么晃晃悠悠的、一点也不着急呢?我妈也只好笑笑,回家数落我一顿。如果用现在的话来说,我小学就在躺平了。

小学总有那么几个老师令人难忘,毛衣姐就是其中一个。时尚知性优雅的这位经常能够给同学留下深刻印象。一次上课,她熟练地用双手捻起并给我们展示那件在百货大楼花了千张红色爷爷买的毛衣。可是,与其说是咖啡或者卡其色,用米田色来描述似乎更加贴切,她真的很有趣。毕业了这么多年,所讨厌的事也已经记不太清,剩下的只是有趣的回忆。

四年级,原来的语文老师因为身体原因没有办法继续带班。她给我留下的印象实在不多,因为接触时间实在有限。但正是缘于此,在那个10岁的秋天我遇见了S老师与W老师——对学生诚心相待,对教学严谨尽责。她们尊重孩子的多样,春风化雨。

老师是我的语文代课老师,这次回来看望老师,这么多年她的发型一直没有太大的变化。脸上的笑容还是那么熟悉,那么真诚。她十分重视课外阅读,就连当我们这些老学生回来看望她时,她也不忘关注小学之后是否还有在读书。我很惭愧,上初中后阅读数量不如往前,目前仍然有深刻印象的书籍屈指可数——《悲惨世界》、《你当像鸟飞向你的山》、《乐之本事》、《真實的叩問:紀錄片的政治與去政治》、《日本战后经济史》。

我总是在妈妈跟前念叨老师有多好多好。可能是这个原因,当她把我初中报名时间搞错时,无奈地只能想到找我老师帮忙。

a老师是我的音乐老师,她当初是大学毕业后在我那个校区实习,还是如何,已不太清楚。但我那时的我调皮捣蛋,第一次在她的课上我甚至举🦶🦶,老师并没有联系我的家长。一次劳动结束后,老师奖励我和一位女同学一人一包糖,似乎从那之后,我在她的课上不再调皮了,而是变得认真起来。四年级时,我最喜欢的除了语文,就是音乐。

那时我痴迷上烘焙,但经常失败。记得一次答应W老师给他做蛋糕,那次竟然很难得地成功了;有一次我发烧,妈妈在公司那边,叫我自己回去。但老师很热心的在我请假后把我送回了家,还在那家楼下的爱心早餐给我买了包皮蛋瘦肉粥和一个面包。许多年后,母亲后来跟我说,老师曾跟她打过电话,愿意在我母亲忙的时候帮忙带我。尽管母亲不好意思地拒绝了。

S老师坚持了几十年的师生共读,如今也已经推广到她任教的整个学校,我真的替老师感到高兴。能将自己的教育理念推广到全校,想必是一件既有挑战性,又有成就感的事。